Tenho percebido que constantemente uma bicicleta aparece aqui ou ali em minhas crônicas. Não como protagonista. Aparece discreta, porém freqüentemente. Tão freqüentemente que me dei conta de que a bicicleta é parte importante de meu mundo. O tempo passa e continuo pedalando.

Fui acordado às nove horas. Era uma manhã de segunda-feira. Devido a um imprevisto, eu teria de sair da cama e de casa bem mais cedo do que havia planejado. Sonolento, me organizei para sair. Ao abrir a porta, percebi o tempo nublado. Pensei alguns instantes se levaria um guarda-chuva. Não levei. Antes mesmo de eu caminhar até a esquina mais próxima, grossos pingos surgiram. Voltei correndo para casa, destranquei rápido o portão, entrei em casa, apanhei o guarda-chuva. No momento em que trancava novamente a porta, minha mãe chegou. Como eu estava com pressa, pedi a ela que me emprestasse a bicicleta. Saí sob a chuva que gradativamente ia se tornando mais forte. Ventava muito, tornando-se assim difícil segurar o guarda-chuva em meio ao vento e à água. Por causa da ventania, tive de segurá-lo de modo que ele impedia consideravelmente minha visão. Eu só enxergava o que estava a mais ou menos dois metros.

Passei a achar interessante a ocasião, apesar de todo o desconforto. Eu seguia pela av. Paranaíba, conhecia bem o trajeto, mas naquela hora eu não podia divisar nem o que havia nos próximos metros. Assim eu pedalava, quando então pensei que a vida era como andar de bicicleta e ter a visão obstruída. Eu me locomovia e não sabia o que me trariam os próximos metros. Vive-se sem a noção do que poderá ocorrer nos próximos minutos. Fui me entusiasmando com a idéia e até havia me esquecido da dificuldade que era manter na mão o guarda-chuva. Pedalava, pedalava e a vida ia se fazendo, me revelando o que havia no caminho.

Curiosamente, quando cheguei a meu destino, parou de chover. Ao voltar para casa, sem chuva, eu podia enxergar o caminho, prestar atenção nele. Foi preciso um pouco menos para que eu viesse a enxergar um pouco mais. E mesmo enxergando um pouco mais, eu continuava a sentir a vida como quem anda de bicicleta sob a chuva com vento forte.